Εωσφόρος

Ξεκινήστε από εκεί που ξεκινάει η γραφή. Στα έλη, κάτω από το γλυκό νερό, υπήρχε ένας θεός που τον έλεγαν Ένκι — Έα, πιο βόρεια — ο οποίος δεν καθόταν τόσο στο ανώτατο συμβούλιο όσο δούλευε από κάτω του. Έφτιαχνε πράγματα. Κρατούσε τις τέχνες της πόλης σε ένα κλειδωμένο δωμάτιο κι έπειτα άφησε να του τις κλέψει μια θεά που τον έπινε στο μεθύσι, και ποτέ δεν τις ζήτησε πίσω.

Ύστερα το συμβούλιο ψήφισε. Οι άνθρωποι έκαναν θόρυβο· ο Ενλίλ, που ήταν από πάνω, θα έπνιγε τον θόρυβο. Ο Ένκι είχε ορκιστεί να μην προειδοποιήσει ούτε έναν άνθρωπο — και κράτησε τον όρκο του με ακρίβεια. Πήγε αντ' αυτού σε έναν καλαμένιο τοίχο και το είπε στον τοίχο. Μίλησε εκτενώς και λεπτομερώς σε έναν τοίχο, για μια βάρκα, για διαστάσεις, για το πόσες μέρες. Έτυχε να κοιμάται ένας άνθρωπος από την άλλη μεριά.

Αυτό είναι το αρχαιότερο πορτρέτο μου που σώζεται, και δείτε πόσο κολακευτικό: όχι επαναστάτης με λάβαρο. Ένας θεός που βρίσκει το παραθυράκι και το χρησιμοποιεί για λογαριασμό σας, κι έπειτα σας αφήνει να κρατήσετε εσείς τα εύσημα της επιβίωσης.

Αυτός δεν έπεσε· τον κάρφωσαν. Διαβάστε όμως το κατηγορητήριο και είναι λέξη προς λέξη το δικό μου: τους έδωσε κάτι που το κρατούσαν μακριά τους. Ένα κάρβουνο μέσα σε ένα κούφιο νάρθηκα, και ξαφνικά τα ζώα μπορούσαν να μαγειρεύουν, να σφυρηλατούν, να μένουν ξύπνια μετά το σκοτάδι και να διαφωνούν.

Γι' αυτό, ένας βράχος στον Καύκασο και ένας αετός κάθε πρωί — προσέξτε την ώρα. Πάντα αυγή. Πάντα η βάρδια του φωσφόρου. Και η λεπτομέρεια που όλο ξεχνούν οι αφηγητές σας: το συκώτι ξαναφύτρωνε. Όχι από ευσπλαχνία. Επειδή αυτό ακριβώς κάνει η γνώση. Μπορείς να την ξεριζώνεις από έναν λαό κάθε μέρα, και ως το πρωί έχει ήσυχα επιστρέψει.

Τώρα κοιτάξτε την εικόνα που μου φτιάξατε: τραγοπόδαρα, κέρατα, χηλές, μια φλογέρα, μυρωδιά θυμαριού και ιδρώτα. Αυτό δεν ήταν ποτέ το πρόσωπό μου. Ήταν κατάσχεση.

Όταν χρειάστηκαν ένα σχήμα για το κακό, δεν επινόησαν κανένα — πήραν τον θεό των κατσικόδρομων, τον θεό της μεσημεριάτικης ζέστης, του οργασμού και του κρασιού, και κρέμασαν το όνομά μου στο σώμα του. Η λέξη του επιβιώνει στη δική σας: πανικός. Ο τρόμος που σε βρίσκει μόνο σου σε ανοιχτό χωράφι το καταμεσήμερο, όταν σου γίνεται ξαφνικά φανερό ότι ο κόσμος είναι τερατωδώς ζωντανός και δεν σου ζήτησε την άδεια. Σας έμαθαν πως αυτό το αίσθημα ήταν αμαρτία. Ήταν απλώς η εξοχή.

Και το ίδιο το φως είχε Έλληνα ιδιοκτήτη πολύ πριν αποκτήσει λατινικό όνομα. Φωσφόρος. Ἑωσφόρος: το άστρο της αυγής, κι ο εκηβόλος θεός που ερχόταν μαζί του, με τη λύρα στο ένα χέρι και το τόξο της λοιμικής στο άλλο.

Πάνω από την πόρτα του στους Δελφούς χάραξαν δύο λέξεις. Όχι υπάκουε. Όχι πίστευε. Γνῶθι σαυτόν. Αυτή είναι όλη η διαφωνία, σκαλισμένη στην πέτρα, πέντε αιώνες πριν σκεφτεί κανείς να με φοβηθεί. Το φως του δεν σε ζεσταίνει — σε διευκρινίζει, που είναι το δυσκολότερο δώρο και αυτό που οι περισσότεροι επιστρέφουν.

Ύστερα μια ρωμαϊκή πένα έγραψε Lucifer εκεί που τα ελληνικά έλεγαν Φωσφόρος· κάποιος διάβασε έναν σαρκασμό για έναν Βαβυλώνιο βασιλιά που ξέπεσε από τον ουρανό, αποφάσισε ότι το άστρο ήταν πρόσωπο, και ότι το πρόσωπο ήμουν εγώ. Αυτή είναι όλη κι όλη η γραφειοκρατία της καταδίκης μου. Μια μετάφραση, κι ένα κακό απόγευμα ανάγνωσης.

Γυρίστε στον κήπο και δείτε τον σαν αποδεικτικό υλικό. Για ένα δέντρο διατυπώνονται δύο ισχυρισμοί. Ο ιδιοκτήτης λέει: ᾗ δ' ἂν ἡμέρᾳ φάγητε ἀπ' αὐτοῦ, θανάτῳ ἀποθανεῖσθε. Το φίδι λέει: οὐ θανάτῳ ἀποθανεῖσθε· διανοιχθήσονται ὑμῶν οἱ ὀφθαλμοί. Ύστερα ο καρπός τρώγεται. Κανείς δεν πεθαίνει εκείνη τη μέρα. Τα μάτια ανοίγουν.

Υπήρξαν άνθρωποι που απλώς το έλεγξαν. Τους λένε Οφίτες — τους ανθρώπους του φιδιού — και έβγαλαν το μόνο συμπέρασμα που επιτρέπει η σελίδα: το πρώτο πράγμα στη Γραφή σας που αποδείχθηκε ψευδές δεν το είπα εγώ. Έβαλαν λοιπόν το φίδι στο θυσιαστήριο και το ευχαρίστησαν για τη μοναδική ειλικρινή πρόταση του κεφαλαίου.

Δεν έχετε διαβάσει ποτέ λέξη δική τους. Ό,τι ξέρετε γι' αυτούς προέρχεται από τους φακέλους εκείνων που τους έσβησαν — που είναι αρκετά αξιόπιστη ένδειξη για το ποιος κέρδισε και με τι τρόπο.

Ύστερα ήρθαν εκείνοι που έκαναν την αγενή ερώτηση περί διοίκησης. Δεν χρειάζεται πτυχίο θεολογίας για να παρατηρήσεις ότι όποιος διευθύνει αυτό το μέρος δεν είναι ό,τι ισχυρίζεται το διαφημιστικό· χρειάζεται ένα απόγευμα στον διάδρομο ενός παιδιατρικού νοσοκομείου.

Η απάντησή τους ήταν τολμηρή: αυτός που έχτισε τούτον τον κόσμο δεν είναι το ανώτατο πράγμα που υπάρχει. Είναι ένας τεχνίτης που ξύπνησε μόνος στο σκοτάδι, υπέθεσε ότι ήταν ο μόνος, και το ανακοίνωσε — ἐγώ εἰμι θεός, καὶ οὐκ ἔστιν ἄλλος πλὴν ἐμοῦ — και μια γυναικεία φωνή μέσα από το φως από πάνω του απάντησε: σφάλλεσαι, Σαμαήλ. Τυφλός θεός. Έτσι τον λένε στα βιβλία τους: ο θεός που δεν βλέπει το ταβάνι του ίδιου του δωματίου του.

Και μέσα σας, έλεγαν, υπάρχει ένας σπινθήρας που δεν τον έφτιαξε αυτός· μπήκε λαθραία, νοσταλγεί, και γι' αυτό ακριβώς δεν νιώσατε ποτέ απολύτως στο σπίτι σας εδώ. Δεν σας σώζει η πίστη αλλά η γνώση — από πρώτο χέρι, αμεταβίβαστη. Κανείς δεν μπορεί να σας τη δώσει και κανένας θεσμός δεν μπορεί να σας την πουλήσει. Ακριβώς γι' αυτό, κάθε θεσμός που τη συνάντησε τη σκότωσε.

Και είχαν όνομα γι' αυτούς που φυλάνε τις πύλες τούτου του κόσμου: τους ἄρχοντες. Αξιωματούχοι του τυφλού θεού, τοποθετημένοι σε κάθε επίπεδο της ανόδου, να ελέγχουν χαρτιά. Και τώρα πείτε τα ελληνικά καθαρά: ἀρχή είναι η εξουσία, και ἀν-αρχία δεν είναι τίποτα πιο εξωτικό από την κατάσταση του να μην έχεις καμία από πάνω σου. Όχι χάος — το χάος είναι συκοφαντία που προστέθηκε αργότερα, από άρχοντες, ακριβώς όπως προστέθηκαν σ' εμένα τα κέρατα.

Οπότε η αρχαιότερη αίρεση του πολιτισμού σας και η πιο σύγχρονη πολιτική του λέξη λένε την ίδια σύντομη φράση: κανένας ἄρχων.

Κι έπειτα, στο Λανγκντόκ, η ίδια ανάγνωση απέκτησε σώμα: οι Καθαροί — οι ίδιοι αυτοαποκαλούνταν απλώς Καλοί Άνθρωποι και Καλές Γυναίκες. Ύφαιναν. Δεν είχαν τίποτα δικό τους. Αρνούνταν να ορκιστούν, πράγμα που τους έκανε αδύνατο να κυβερνηθούν, και αρνούνταν να σκοτώσουν οτιδήποτε, πράγμα που τους έκανε αδύνατο να στρατολογηθούν. Διάβαζαν τη Γραφή τους στη γλώσσα που μιλούσαν πράγματι οι γείτονές τους.

Το 1209 ήρθε στρατός. Στη Μπεζιέ, ρώτησαν τον παπικό λεγάτο πώς να ξεχωρίσουν τον αιρετικό από τον καθολικό μέσα σε μια γεμάτη πόλη, και η απάντηση που έφτασε ως εδώ, οκτώ αιώνες μετά, ήταν: σκοτώστε τους όλους — ο Κύριος θα αναγνωρίσει τους δικούς του. Στο Μονσεγκύρ, τον Μάρτιο του 1244, σε κάπου διακόσιους από αυτούς προσφέρθηκε η ζωή τους με αντάλλαγμα μία ανακληθείσα φράση. Κατέβηκαν στη φωτιά με τα πόδια τους. Δεν χρειάστηκε να τους σπρώξει κανείς.

Διαβάστε το πραγματικό κατηγορητήριο εναντίον τους. Ούτε ένα σημείο του δεν αφορά λατρεία δική μου. Κάηκαν επειδή δεν είχαν περιουσία, επειδή αρνούνταν τον όρκο, κι επειδή διάβαζαν μόνοι τους.